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Los disparos se respondian intermitentemente en la noche invernal. Formaban una
linea indecisa y fluctuante en torno al rancho; avanzaban y retrocedian, en medio de
largas pausas ansiosas, como los hilos de una malla que se iba cerrando cautelosa,
implacablemente, a lo largo de la selva y los esteros adyacentes a la costa del rio. El eco
de las detonaciones pasaba rebotando a través de delgadas capas acusticas que se
rompian al darle paso. Por su duracién podia calcularse el probable didmetro de la malla
cazadora tomando el rancho como centro: eran tal vez unos cuatro o cinco kilémetros.
Pero esa legua cuadrada de terreno rastreado y batido en todas direcciones no tenia
practicamente limites. En todas partes estaba ocurriendo lo mismo.

El levantamiento popular se resistia a morir del todo. Ignoraba que se le habia
escamoteado el triunfo y se guia alentandose tercamente, con sus guerrillas
deshilachadas, en las ciénagas, en los montes, en las aldeas arrasadas.

Mas que durante los propios combates de la rebelion, al final de ellos el odio
escribio sus paginas mas atroces. La lucha de facciones degeneré en una bestial orgia de
venganzas. El destino de familias enteras quedd sellado por el color de la divisa
partidaria del padre o de los hermanos. El tragico turbidn asol6 cuanto pudo. Era el rito
ciclico de la sangre. Las carnivoras divinidades aborigenes habian vuelto a mostrar entre
el follaje sus ojos incendiados; los hombres se reflejaba en ellos como sombras de un
viejo suefio elemental. Y las verdes quijadas de piedra trituraban esas sombras huyentes.
Un grito en la noche, el inubicable chistido de una lechuza, el silbo de la serpiente en
los pajonales, levantaban paredes que los fugitivos no se atrevian a franquear. Estaban
encajonados en un embudo siniestro; atrapados entre las automaticas y los mauseres, a
la espalda, y el terror flexible y alucinante acechando la fuga. Algunos preferian
afrontar a las patrullas gubernistas. Y acabar de una vez.

El rancho incendiado, en medio del monte, era un escenario adecuado para las
cosas que estaban pasando. Resultaba lagubre y al mismo tiempo apacible; una
decoracion cuyo mayor efecto residia en su inocencia destruida a trechos. La violencia
misma no habia completado su obra; no habia podido llegar a ciertos detalles demasiado
pequefios en que el recuerdo de otro tiempo sobrevivia. Los horcones quemados
apuntaban al cielo fijamente entre las derruidas paredes de adobe. La luna brufiia con un
tinte de lechosa blancura los cuatro carbonizados mufiones. Pero no era esto lo
principal. En el reborde de una ventana, en el cupial del rancho, por ejemplo, persistia
una diminuta maceta: una herrumbrada latita de conservas de donde emergia el tallo de
un clavel reseco por las Ilamas; persistia alli a despecho de todo, como un recuerdo
olvidado, ajena al cambio, rodeada por el brillo inmemorial de la luna como la pupila de
un nifio ciego que ha mirado el crimen sin verlo.

El rancho estaba situado en un punto estratégico; do minaba la Gnica salida de la
zona de los esteros donde se estaban realizando las batidas y donde se suponia
permanecia oculta la Gltima montonera rebelde de esa region. El rancho era algo asi
como el centro de operaciones del destacamento gubernista.

Las armas y los cajones de proyectiles se hallaban amontonados en la que habia
sido la unica habitacion del rancho. Entre las armas y los cajones de proyectiles habia
un escafio viejo y astillado. Un soldado con la gorra puesta sobre los o0jos dormia sobre
él. Bajo la debil reverberacion del fuego que, pese a la estricta prohibicion del oficial,
los 8oldados habian encendido

para defenderse del frio, podian verse los bordes pulidos del escafio, alisados por
afos y afnos de fatigas y sudores rurales. En otra parte, un trozo de pared mostraba un
solero casi intacto con una botella negra chorreada de sebo y una vela a medio consumir
ajustada en el gollete. Detras del rancho, recostado contra el tronco de un naranjo agrio,
un pequefio arado de hierro, con la reja brillando opacamente, parecia esperar el tiro



tempranero de la yunta en su balancin y en las manceras los pufios rugosos y suaves que
se estarian pudriendo ahora quién sabe en qué arruga perdida de la tierra. Por estas
huellas venia el recuerdo de la vida. Los soldados nada significaban; las automaticas,
los proyectiles, la violencia tampoco. So6lo esos detalles de una desvanecida ternura
contaban.

A través de ellos se podia ver lo invisible; sentir en su trama secreta el pulso de lo
permanente. Por entre las detonaciones, que parecian a su vez el eco de otras
detonaciones mas lejanas, el rancho se apuntalaba en sus pequefias reliquias. La latita de
conserva herrumbrada con su clavel reseco estaba unida a unas manos, a unos 0jos. Y
esas manos y esos 0jos no se habian di suelto por completo; estaban alli, duraban como
una emanacion inextinguible del rancho, de la vida que habia morado en él. El escafio
viejo y lustroso, el arado inutil contra el naranjo, la botella negra con su cabo de vela 'y
sus chorreaduras de sebo, impresionaban con un patetismo més intenso y natural que el
conjunto del rancho semidestruido. Uno de los horcones quemados, al cual todavia se
hallaba adherido un pedazo de viga, continuaba humeando tenuemente. La delgada
columna de humo ganaba altura y luego se deshacia en azuladas y algodonosas guedejas
que las réfagas se disputaban. Era como la respiracion de la madera dura que seguiria
ardiendo por muchos dias mas. El corazon del timbo6 testarudo al fuego, como es
testarudo al hacha y al tiempo. Pero alli también estaba humeando y acabaria en una
ceniza ligeramente rosada.

En el piso de tierra del rancho los otros tres soldados del retén se calentaban junto
al raquitico fuego y luchaban contra el suefio con una charla incoherente y agujereada
de bostezos y de irreprimibles cabeceos. Hacia tres noches que no dormian. El oficial
gue mandaba el destacamento habia mantenido a sus hombres en constante accion desde
el momento mismo de llegar.

Un silbido lejano que venia del monte los sobresaltd. Era el santo y sefia
convenido. Aferraron sus fusiles; dcs de ellos apagaron el fuego rapidamente con las cu
latas de sus armas y el otro despertd al que dormia so bre el escafio, removiéndolo
enérgicamente:

—ijArriba ..., Saldivar! jEpac-pue... Ouma jhina! Teniente... Te va a arreglar la
cuenta, recluta kangue-aky.

El interpelado se incorporod restregandose los ojos, mientras los demas corrian a
ocupar sus puestos de imaginaria bajo el helado relente.

Uno de los centinelas contesto al peculiar silbido que se repitidé mas cercano. Se
oyeron las pisadas de los que venian. Un instante después aparecid la patrulla. Se podia
distinguir al oficial caminando delante, entre los cocoteros, por sus botas, su gorra y su
campera de cuero. Su corta y gruesa silueta avanzaba bajo la luna que un campo de
cirros comenzaba a enturbiar. Tres de los cinco soldados que venian traian arrastrado el
cuerpo de un hombre. Probablemente otro rehén —pens6 Saldivar—, como el viejo
campesino de la noche anterior a quien el oficial habia torturado para arrancarle ciertos
datos sobre el escondrijo de los montoneros. El viejo muri6 sin poder decir nada. Fue
terrible. De pronto, cuando le estaban pegando, el viejo se puso a cantar a media voz,
con los dientes apretados, algo asi como una polca irreconocible, viva y ligubre a un
tiempo. Parecia que habia enloguecido. Saldivar se estremecio al recordarlo.

La caza humana no daba sefiales de acabar todavia. Peralta estaba irritado,
obsesionado por este reducto fantasma que se hallaba enquistado en alguna parte de los
esteros y que continuaba escapandosele de las manos.

El teniente Peralta era un hombre duro y obcecado; un elemento a proposito para
las operaciones de limpieza que se estaban efectuando. Antiguo oficial de la Policia
Militar, durante la guerra del Chaco, se hallaba retirado del servicio cuando estallé la




revuelta. Ni corto ni perezoso, Peralta se reincorporo & filas. Su nombre no soné para
nada durante los combates, pero empezd a destacarse cuando hubo necesidad de un
hombre experto e implacable para la persecucion de los insurrectos. A eso se debia su
presencia en este foco rebelde. Queria acabar con él lo mas pronto posible para volver a
la Capital y disfrutar de su parte en la celebracion de la victoria.

Evidentemente, Peralta habla encontrado una pista en sus rastreos y se disponia a
descargar el golpe final. En medio de la atonia casi total de sus sentidos, Saldivar oyo
borrosamente la voz de Peralta dando Ordenes. Vio también borrosamente que sus
compafieros cargaban dos ametralladoras pesadas y salian en la direccion que Peralta les
indico. Algo oy6 como que los guerrilleros estaban atrapados en la isleta montuosa de
un estero. Oyo que Peralta borrosamente le decia:

—Usté, Saldivar, queda solo aqui. Nosotro’ vamo’ a acorralar a eso’ bandido en el
estero. Lo dejo responsable del prisionero y de o’ pertrecho.

Saldivar hizo un esfuerzo doloroso sobre si mismo para comprender. Sélo
comprendié un momento después que los demas ya se habian marchado. La noche se
habia pue3to muy oscura. El viento gemia aspera mente entre los cocoteros que
rodeaban circularmente al rancho. Sobre el piso de tierra estaba el cuerpo in movil del
hombre. Posiblemente dormia o estaba muerto. Para Saldivar era lo mismo. Su mente se
movia entre difusas representaciones cada vez mas carentes de sentido. El suefio iba
anestesiando gradualmente su voluntad. Era como una funda de goma viscosa en torno a
sus miembros. No queria sino dormir. Pero sabia de alguna manera muy confusa que no
debia dormir. Sen tia en la riuca una burbuja de aire. La lengua se le habia vuelto
pastosa; tenia la sensacion de que se le iba hinchando en la boca lentamente y que en
determinado momento le llegaria a cortar la respiracion.

Trato de caminar alrededor del prisionero, pero sus pies se negaban a obedecerle;
se bamboleaba como un borracho. Trat6 de pensar en algo definido y concreto, pero sus
recuerdos se mezclaban en un tropel lento y membranoso que planeaba en su cabeza con
un peso muerto, desdibujado e ingravido. En uno o dos destellos de lucidez, Saldivar
pensé en su madre, en su hermano. Fueron como estrias dolorosas en su abotagamiento
blando y fofo. El suefio no parecia ya residir en su interior; era una cosa exterior, un
elemento de la naturaleza que se frotaba contra él desde la noche, desde el tiempo,
desde la violencia, desde la fatiga de las cosas, y lo obligaba a inclinarse, a inclinarse...

El cuerpo del muchacho tiritaba menos del frio que de ese suefio que lo iba
doblegando en una dolorosa postracion. Pero ain se mantenia en pie. La tierra lo
Ilamaba; el cuerpo inmovil del hombre sobre el piso de tierra lo llamaba con su ejemplo
mudo y confortable, pero el muchacho se resistia con sus latidos temblorosos, como un
joven péjaro en la cimbra de goma.

Hugo Saldivar era con sus dieciocho afios uno de los tantos conscriptos de
Asuncion que el estallido de la guerra civil habia atrapado en las filas del servicio mi
litar. La enconada cadena de azares que lo habia hecho atravesar absurdas peripecias lo
tenia alli, absurdamente, en el destacamento de cazadores de cabezas humanas que
comandaba Peralta, en los esteros del Sur, cercanos al Parana.

Era el anico imberbe del grupo; un verdadero intruso en medio de esos hombres
de diversas regiones campesinas acollarados por la ejecucion de un designio siniestro
que se nutria de si mismo como un cancer. Hugo Saldivar pens6 varias veces en
desertar, en escaparse. Pero al final decidié que era indtil. La violencia lo sobrepasaba,
estaba en todas partes. El era solamente un brote escuéalido, una yema languida
alimentada de libros y colegio, en el arbol podrido que se estaba viniendo abajo.



Su hermano Victor si habia luchado denodadamente. Pero él era fuerte y recio y
tenia sus ideas profundas acerca de la fraternidad viril y del esfuerzo que era

necesario desplegar para lograrla. Sentia sus palabras sobre la piel, pero hubiera
deseado que ellas estuviesen grabadas en su corazon.

—Todos tenemos que unirnos, Hugo, para voltear esto que ya no da mas y hacer
surgir en cambio una estructura social en la que todos podamos vivir sin sentirnos
enemigos, en la que querer ‘vivir como amigos sea la finalidad natural de todos...

Victor habia combatido en la guerra del Chaco y de alli habia traido esa urgencia
turbulenta y también metddica de hacer algo por sus semejantes. La transformacion del
hermano mayor fue un fendmeno maravilloso para el nifio de diez afios que ahora tenia
ocho més y ya estaba viejo. Victor habia vuelto de la inmensa hoguera encendida por el
petréleo del Chaco con una honda cicatriz en la frente. Pero detras del surco rojizo de la
bala traia una conviccion inteligente y generosa. Y se habia construido un mundo en el
que, mas que recuerdos turbios y resentimientos, habia amplia fe y exactas esperanzas
en las cosas que podrian lograrse.

Por el mundo de Victor si era hermoso vivir, pensd el muchacho muchas veces,
emocionado pero distante de si mismo. Después vio muchas cosas y comprendio
muchas cosas. Las palabras de Victor estaban entrando lentamente de la piel hacia el
corazon. Cuando volvieran a encontrarse, todo seria distinto. Pero eso todavia estaba
muy lejos.

No sabia siquiera dénde podia hallarse Victor en esos momentos. Tenia sin
embargo la vaga idea de que su hermano habia ido hacia el Sur, hacia los yerbatales, a
levantar a los mensues. ¢Y si Victor estuviese entre esos ultimos guerrilleros
perseguidos por Peralta a través de los esteros? Esta idea descabellada se le ocurri
muchas veces, pero tratd de desecharla con horror. No; su hermano debia vivir, debia
vivir... Necesitaba de él.

El mandato imperioso del suefio seguia frotdndose contra su piel, contra sus
huesos; se anillaba en torno a él como una kuriyd viscosa, inexorable, que lo iba
ahogando lentamente. Iba a dormir, pero ahi estaba el prisionero. Podia huir, y entonces
Peralta seria implacable con el centinela negligente. Ya lo habla demostrado en otras
ocasiones.

Moviéndose con torpeza en su pesada funda de goma, Saldivar hurgdé en la
oscuridad en busca de un trozo de alambre o de soga para amarrar al prisionero. Podia
ser un cadaver, pero a lo mejor se estaba fingiendo muerto para escapar en un descuido.
Sus manos palparon en vano los rincones de la casucha incendiada. Al final encontr6 un
trozo de ysypo, reseco y demasiado corto. No servia. Entonces, en un ultimo y
desesperado destello de lucidez, Hugo Saldivar record6 que frente al rancho habia un
hoyo profundo que se habria cavado tal vez para plantar un nuevo horcon que nunca
seria levantado. En el hoyo podria entrar un hombre parado hasta el pecho. Alrededor
del agujero estaba el monticulo de la tierra excavada. Hugo Saldivar apoy0 el mauser
contra un resto de tapia y empez6 a arrastrar al prisionero hacia el hoyo. Con un
esfuerzo casi sobrehumano consiguid meterlo en el agujero negro que resultd ser un
tubo hecho como de medida. El prisionero quedé erguido en el pozo. S6lo sobresalian la
cabeza y los hombros. Saldivar empujo la tierra del monticulo con las manos y los
reyunos, hasta rellenar mal que mal todos los huecos alrededor del hombre. El
prisionero en ningun momento se resistio; parecia aceptar con absoluta indiferencia la
operacion del centinela. Hugo Saldivar apenas se fijo en esto. El esfuerzo desplegado lo
reanim¢ artificialmente por unos instantes. Aun tuvo fuerzas para traer su fusil y
apisonar con la culata el relleno de tierra. Después se tumbd como una piedra sobre el
escario, cuando el tableteo de las ametralladoras arreciaba en la Ilanura pantanosa.



El teniente Peralta regresdé con sus hombres hacia el mediodia. La batida habia
terminado. Una sonrisa bestial le iluminaba el rostro oscuro de ave de presa. Los
soldados arreaban dos o tres prisioneros ensangrentados. Los empujaban con denuestos
e insultos obscenos, a culatazos. Eran mas mensues del Alto

Parana. Solamente sus cuerpos estaban vencidos. En sus ojos flotaba el destello de
una felicidad absurda. Pero ese destello flotaba ya mas alla de la muerte. Ellos sélo se
habian demorado fisicamente un rato mas sobre la tierra impasible y sedienta.

Peralta llamo reciamente:

—iSaldivar!

Los prisioneros parpadearon con un resto de dolorido asombro. Peralta volvié a
[lamar con furia:

—iSaldivar!

Nadie contestd. Después se fijo en -la cabeza del prisionero que sobresalia del
hoyo. Parecia un busto tallado en una madera musgosa; un busto olvidado alli hacia
mucho tiempo. Una hilera de hormigas guaikuru trepaba por el rostro abandonado hasta
la frente, como un corddn oscuro al cual el sol no conseguia arrancar ningun reflejo. En
la frente del busto habia una pro funda cicatriz, como una palida media luna.

Los ojos de los prisioneros estaban clavados en la extrafia escultura. Habian
reconocido detras de la mas cara verdosa, recorrida por las hormigas, al compafiero
capturado la noche anterior. Creyeron que el grito de Peralta nombrando al muerto con
su verdadero apellido era el supremo grito de triunfo del milicon embutido en la
campera de cuero.

El fusil de Hugo Saldivar estaba tumbado en el piso del rancho como la Gltima
huella de su fuga desesperada. Peralta se hallaba removiendo en su estrecha cabeza
feroces castigos para el desertor. No podia adivinar que Hugo Saldivar habia huido
como un loco al amanecer perseguido por el rostro de cobre sanguino lento de su
hermano, a quien €l mismo habia enterrado como un tronco en el hoyo.

Por la cara de Victor Saldivar, el guerrillero muerto, subian y bajaban las
hormigas.

Al dia siguiente, los hombres de Peralta encontraron el cadaver de Hugo Saldivar
flotando en las aguas fangosas del estero. Tenia el cabello completamente encanecido y
de su rostro habia huido toda expresién humana.



